노인요양원 체험르포 (상) 존엄을 빼앗긴 황혼

목욕끝난 할머니, 옷도 안 입힌채 복도로…‘벌거벗긴 인권’

목욕도 집단으로 시도…“이꼴 보려고 왔나” 74세 할머니는 사흘만에 집으로 돌아갔다

우리 모두는 늙는다. 그리고 언젠가는 숨진다. 대개 잊고 살지만, 피할 수 없는 인간의 숙명이다. 대가족제도가 해체되면서 인생의 황혼을 홀로 맞아야 하는 것도 또다른 숙명이 돼가고 있다. 많은 노인들이 ‘요양원’이라 부르는 노인장기요양시설에 들어간다. 그들도 누구나 꿈꾸는 ‘품격 있는 황혼’을 맞고 있을까? <한겨레>는 기자가 직접 보름 동안 경기도 중소도시의 한 요양원에 자원봉사자로 들어가 일을 하며 취재한 실태를 보도한다. 그곳에서 목격한 ‘웃음기 잃은 황혼’은 누구에게나 닥쳐올 코앞의 미래이기도 하다. 등장인물은 모두 가명을 썼다.

아들과 며느리가 입가에 머금은 웃음을 할머니에게서는 찾을 수 없었다. 올해 일흔네살의 할머니는 간단한 입소 절차를 마친 뒤 아들 내외의 부축을 받아 노인요양원 구석구석을 생경한 눈빛으로 구경했다. 아들은 연신 “요양원이 너무 좋네요”라고 말했다. 무표정한 할머니는 뭐가 그리 좋다는 말인지 이해할 수 없다는 표정이었다.

지난 8일 오전 경기도 어느 중소도시에 있는 요양원에 이말숙(가명·74) 할머니가 부축을 받고 들어왔다. 40대 후반의 며느리는 할머니가 머물 120호실 바로 앞에 있는 여자 샤워실을 가리키며 “어머니, 이제 밤마다 여기서 씻으시면 돼요. 바로 방 앞이네”라고 큰 소리로 말했다. 할머니의 무거운 얼굴이 불 꺼진 샤워실을 둘러봤다. 탐탁지 않은 표정이 역력했다.

이말숙 할머니가 요양원에 들어온 이튿날 목욕을 마친 뒤 수건 한 장만 두른 채 요양보호사의 부축을 받으며 자신의 방으로 돌아가고 있다. 할머니는 그다음 날 요양원을 나갔다.

아들 내외가 요양원을 나서자 할머니는 어린아이처럼 따라나섰다. 할머니와 아들은 한동안 출입문 앞에서 실랑이를 벌였다. “어머니, 이제 여기 계셔야 돼요.” “싫어 나갈래.” 결국 할머니는 엘리베이터를 타고 사라지는 아들 내외의 뒷모습을 넋 놓고 지켜봤다. 안내 데스크에서만 열 수 있는 자동문이 굳게 닫혔다.

할머니는 120호실 창가 옆 침대에 짐을 풀었다. 가장 먼저 꼬깃꼬깃 구겨진 종이를 주머니에서 꺼냈다. ‘자식들’의 전화번호였다. 할머니는 노란색 테이프를 자원봉사자에게 건네며 벽에 붙여 달라고 부탁했다. 곧이어 간호사가 들어와 할머니 침대에 이름표를 붙였다. 병명란에 ‘치매’라는 글자가 선명했다. 모든 걸 체념한 듯 침대에 걸터앉은 할머니는 나지막한 한숨을 쉬었다.

단체생활에 익숙지 않은 할머니는 뜬눈으로 밤을 새웠다. 사방이 막힌 요양원 공간은 안락이 아닌 답답함을 안겨주었다.

첫날 밤을 보낸 할머니가 아침에 눈을 뜨면서 목격한 것은 같은 방에 누워 있는 할머니들의 기저귀를 가는 남자 요양보호사의 모습이었다. 아무리 노인이지만 남자 앞에서 아랫도리를 보여야 한다는 생각이 들자 겁이 밀려왔다.

할머니는 이날 오전 본인 뜻과는 상관없이 ‘목욕 케어’를 받았다. 매주 화·목요일은 정기적으로 목욕을 하는 날이다. 할머니가 샤워실에 들어갔다. 여자 샤워실이 아닌 남자 샤워실이었다. 여자 샤워실은 불이 꺼져 있었다. 여자 샤워실은 주로 요양원 직원들이 손을 씻거나 양치를 하는 곳으로 쓴다. 정육점에서나 봄직한 고무 앞치마와 고무장화를 신은 요양보호사들이 들어와 목욕대에 누운 할머니의 옷을 벗겼다. 옆에는 이미 다른 할머니가 누워 있었다.

목욕을 마친 할머니는 벌거벗은 채 복도를 거쳐 방으로 돌아가야 했다. 이불 한장으로 대충 몸을 가렸다. 그 광경을 오가는 직원들이 쳐다봤다. 방에 돌아온 할머니는 깊은 한숨을 쉬었다. “내가 이 꼴을 보려고 여기에 왔나….” 이말숙 할머니는 입소 이틀 만에 집으로 돌아갔다.

이말숙 할머니가 이틀 만에 질겁을 하고 집으로 돌아간 가장 큰 요인은 성적 수치심이었다. 요양보호사들이 노인들을 목욕시키는 과정에서 당사자들의 인격권은 흔히 무시된다. 요양보호사들의 일정에 따라 남성 요양보호사가 할머니를 씻길 때도 있고, 그 반대의 상황도 발생한다. 목욕을 하는 동안 샤워실 문은 활짝 열려 있다. 보통 2명이 함께 목욕을 하는데, 목욕이 끝난 할머니·할아버지들은 수건이나 이불로 허술하게 몸을 가린 채 복도를 걸어 방으로 돌아간다. 샤워실 안에서 옷을 갖춰 입고 나오는 이들은 볼 수 없었다.

이말숙 할머니도 이런 치욕적인 상황을 겪었다. 요양보호사가 빠져나간 뒤 할머니 방에 조심스레 들어가보니, 할머니는 주섬주섬 옷을 입고 있었다. “내가 창피해서 고개를 못 들겠어. 내가 별생각을 다 했네.” 할머니는 고개를 푹 숙였다.

‘단체 목욕’을 마친 다음 날인 4월10일, 이 할머니는 아들을 불러 집으로 돌아갔다. 기자가 출근하니 이미 침대는 비어 있었다. 어떻게 된 영문인지 묻자 간호사가 심드렁하게 대답했다. “할머니가 ‘내가 여생을 이런 데서 보낼 수 없다’ 이러시면서 갔어요. 더 좋은 데 가시겠지 뭐.”

목욕 때면 수치심에 몸 떨어  할아버지 “옷 줘” 고함

■ “창피해” 할아버지의 절규 기자가 요양원에서 자원봉사를 시작한 직후에는 청소 등 허드렛일만 시켰다. 그러다 직접 ‘목욕 봉사’를 할 기회가 생겼다. 자원봉사 사흘째인 4일이었다. 남자 요양보호사 가운데 경력이 오래된 ‘박 팀장’(가명)이 어느 방으로 기자를 이끌었다. 그곳에 머무는 김경덕(96) 할아버지를 씻기라는 주문이었다. 박 팀장은 할아버지를 부축하고 샤워실에 도착하자 목욕법을 상세하고 알기 쉽게 설명하기 시작했다.

“옷을 어떻게 할까요?”라고 묻자 “문밖에 내놔요”라고 대답하더니, 박 팀장은 샤워실 문도 닫지 않고 나갔다. 문의 개폐 여부는 별로 신경쓰지 않는 눈치였다. 기자가 문을 닫은 뒤 목욕 준비를 시작했다. 할아버지의 마른 몸에서 옷은 쉽게 벗겨졌다. 할아버지의 알몸이 드러나자마자 3평 정도의 작지 않은 샤워실에 금세 악취가 가득 찼다. 노인들에게서 나는 특유의 체취와는 차원이 다른 냄새였다.

거울 밑에는 거품목욕용 수건이 한 장 걸려 있었다. 에이(A)동 환자 29명이 그 한 장으로 전부 몸을 닦았다. “이거 한 장으로 다 닦나요?” 기자가 지나가는 요양보호사에게 물어보니 “괜찮아요”라는 답이 돌아왔다. 할아버지는 아무 말도 하지 않았다. “물 따뜻하죠?” “시원하시죠?” 기자의 연이은 질문에도 아무런 대답이 없었다.

목욕이 끝나갈 무렵, 할어버지가 갑자기 고함을 질렀다. “창피해!”

귀가 어두운 할아버지의 목청은 컸다. 왜 창피하냐고 물으니 “내가 전립선(병)이 있어. 오줌도 지려. 그래서 냄새가 많이 나. 누가 이렇게 보면 창피해.” 할아버지는 자신의 몸만큼 말라붙은 그곳을 물끄러미 바라봤다. 악취의 원인은 할아버지의 전립선 질환 때문이었다. 목욕을 마친 뒤 샤워실 문을 열고는 “할아버지 옷 좀 주세요”라고 소리쳤다. 아무도 나와보지 않았다. 복도를 돌아다니면서 옷을 요청하자 마침 지나가던 박 팀장이 “일단 방으로 가라고 하세요”라고 말했다.

할아버지는 마른 수건 한 장으로 앞을 가린 채 구부정한 자세로 엉금엉금 방을 향해 걸었다. 그 광경을 복도를 지나가는 직원들이 쳐다봤다. 할아버지는 방으로 돌아오자마자 “옷 줘”라고 고함쳤다. 다른 일을 마치고 방으로 돌아가보니 할아버지는 알몸으로 쭈그리고 앉아 서랍장 속의 옷을 꺼내려고 안간힘을 쓰고 있었다. “왜 이리 급하시냐”며 박 팀장이 다가와 할아버지의 속옷을 입혔다. 옷을 입은 할아버지는 한동안 침대에 누워 계속 눈을 감고 있었다.

■ 손자뻘 기자 앞에서 기저귀 가는 할머니 오전 6시 요양원의 아침을 여는 ‘기저귀 케어’도 문제가 많다. 거동이 힘들어 침상에만 누워 있는 노인들은 스스로 변을 가리지 못하기 때문에 주기적인 기저귀 교체가 필수다. 이때 남자 요양보호사가 할머니의 기저귀를 갈기도 하고, 여자 요양보호사가 할아버지의 기저귀를 갈기도 한다. 노인들이 성적 수치심을 느낄 수밖에 없다. 의식이 없는 중증 뇌졸중 환자나 치매 환자들은 본인의 의사를 밝힐 수 없지만, 일부 노인들은 거부 의사를 밝히기도 한다.

박 팀장은 남자임에도 익숙하게 할머니들의 아랫도리를 벗겼다. 심근경색으로 입원한 김숙의(가명·76) 할머니는 “아 고마, 내가 손주 앞에서 별꼴을 다 보이는고마. 어쩔 수 있나, 내 몸이 이런데”라며 허허 웃었다. 옆자리에 있던 한정임(가명·84) 할머니는 박 팀장이 다가서자 손사래를 쳤다. “내가 할게, 놔둬.” 박 팀장이 “괜찮아요, 손자라고 생각하세요”라며 달랬다. 그래도 한 할머니는 고개를 저었다. 기저귀 케어 과정에서 나는 악취는 상상을 초월한다. 노인의 채취와 배변물이 섞인 냄새는 500평 크기의 요양원 전체에 진동한다.

출근을 하면서 유독 냄새가 심한 날이 있었다. ‘사고’가 터진 날이다. 요양보호사들이 말하는 ‘사고’는 치매 노인들이 대변을 보고 나서 손으로 이리저리 헤집으며 ‘난장판’을 만든 상황을 말한다. ‘사고’가 터지면 목욕도 새로 시켜야 하고 침대 시트와 옷도 빨아야 한다. 냄새는 하루가 지나도 빠지지 않는다. 이 과정에서 불필요한 인권 침해가 발생한다.

치매로 입원한 이현덕(가명·65)씨의 손은 항상 천으로 된 끈에 묶여 있다. 요양보호사 ‘이 선생’(가명·요양보호사는 서로 ‘선생님’이라는 호칭을 쓴다)은 왜 손을 묶어놓았느냐는 질문에 “똥을 발라놓는 정도가 아니야. 말도 못해”라며 고개를 저었다. 순간 지나가는 간호사가 한마디 했다. “공단에서 점검 나올지도 몰라요. 좀 풀어요.” 하지만 기자가 일하는 2주 동안 이씨의 손은 묶여 있었다. 기자가 일을 관둘 때쯤에는 묶어놓은 손을 이불로 가려놓았다.

치매 할아버지 두손 묶어놔 “공단서 점검 나올리 모른다 풀어주는 대신 이불로 가려”

■ 신체 자유 억압에 반말까지 밖으로 나가는 문은 모두 직원들이 통제했다. 심지어 비상구라고 쓰여 있는 문에도 번호키를 채워놓았다. 치매 노인의 실종을 막기 위한 조처라고 한다. 하지만 이는 사실상 노인들을 불법 감금하는 상황으로 귀결된다.

아파트 앞 상가에 위치한 이 요양원에 한번 들어오면 가족이 따로 외출 신청을 하지 않는 이상 노인들이 자발적 의사로 밖에 나가기가 쉽지 않다. 불이라도 나면 큰 인명 피해가 날 수도 있다. 지난 2월 일본 나가사키의 한 치매노인 시설에 불이 나 4명이 숨지고 8명이 중경상을 입은 사고가 남의 일만은 아니다.

침대에 가만히 누워 여생을 보내는 것을 좋아할 사람은 없다. 그래서 요양원의 노인들은 자꾸 침대에서 일어나려 하고 걸으려 했다. 실제 혼자 걸어다니다 넘어져 얼굴이 시퍼렇게 멍든 할머니도 있었다. 이들에게 파란 하늘과 구름은 항상 창밖의 풍경일 수밖에 없다. 이런 통제는 사실상 환자보다는 시설의 편의를 위해서다. 2006년 복지부가 만든 ‘노인복지시설 인권보호 및 안전관리지침’ 어디에도 요양시설 안에서만 생활하도록 해야 한다는 규정은 없다.

손톱깎이 하나로 수십명 깎아 식초 희석한 물 뿌리며 “소독하는 것” 민간요법 버젓이

위험한 경계를 넘나드는 언어나 행동도 자주 목격됐다. ‘반말’로 노인들을 대하는 게 관행처럼 돼 있었다. 한 물리치료사는 다리가 잘 펴지지 않는 치매 할머니의 귀를 잡아당기며 “안 들려? 다리 펴, 펴라고”라고 소리를 지르는가 하면, 한 요양보호사는 누워 있는 노인들의 머리를 이유 없이 툭툭 치기도 했다.

의료 서비스도 부실해 보였다. 요양원이 있는 상가 안의 내과의원과 연동해 노인들에 대한 처방과 투약을 했지만, 관리는 제대로 되지 않았다. 자원봉사자인 기자에게도 노인들의 투약을 맡겼다. 중증 치매와 욕창으로 24시간 침대 생활만 해야 하는 임순말(가명·87) 할머니는 주기적인 약 복용이 필수다. 하지만 기자에게 내려온 지시는 밥을 먹고 난 뒤 반찬 종지에 물을 부어 가루약을 타 먹이라는 것이었다. 임 할머니는 “써, 써” 하면서 약을 게워냈다. 대부분의 약이 입 속이 아닌 입 밖의 목을 타고 가슴팍으로 흘러내려갔다.

■ 손톱깎이 하나로 수십명이 사용 말을 제대로 할 수 없는 노인들이 당하는 문제는 또 있다. 상상할 수 없는 비위생적인 일들도 벌어졌다. 자원봉사 첫날인 4월2일 요양보호사는 대뜸 기자에게 “‘손발톱 케어’를 부탁한다”며 천으로 된 주머니를 건넸다. “너무 바짝 깎지 말라”는 게 유일한 주의사항이었다. 주머니를 열어보니 손톱깎이 하나가 들어 있었다. 첫번째 방에 들어가 한 할아버지의 양말을 벗기니 발톱 무좀이 심각한 상태였다. 기자가 위생장갑을 요구하자, 요양보호사는 그때에야 일회용 비닐장갑을 한 장 내줬다.

첫번째 환자의 손발톱을 깎고 다음 환자로 옮겼을 때 기자가 “이 손톱깎이 하나로 여기 계시는 분들이 다 쓰나요?”라고 묻자 요양보호사는 별걸 다 묻는다는 표정으로 “괜찮아요”라고 대답했다. 다른 노인들의 손발톱 상태도 심각했다. 노인들 가운데 어림잡아 30% 이상이 무좀을 앓은 듯 손발톱이 고목 껍질처럼 두꺼웠다. 일부 노인들의 경우 손발톱을 깎다가 난 상처로 보이는 피딱지들이 붙어 있었다. 그럼에도 손톱깎이 하나로 모든 노인들의 손발톱을 처리했다. 손발톱 케어가 끝나자 요양보호사는 다시 손톱깎이가 든 주머니를 물품창고로 가져갔다. 자외선 살균처리기 같은 소독장치는 보이지 않았다. 각종 감염의 우려가 높아 보였다.

기저귀 케어를 하는 과정에서도 열악한 위생상태를 엿볼 수 있었다. 한 요양보호사는 뇌졸중으로 입원한 할아버지의 기저귀를 갈면서 분무기로 물을 뿌렸다. 시큼한 냄새가 퍼져나왔다. 물어보니 “식초를 희석한 물”이라고 대답했다. 환자가 배변을 하고 난 뒤 식초를 희석한 물로 세척을 하는 것이다. 환자의 배변 냄새와 식초 냄새가 더해져 병실 안은 금세 쿰쿰한 냄새로 가득 찼다. 요양보호사는 “식초를 희석한 물로 닦으면 어느 정도 소독이 되겠죠?”라고 말하며 익숙한 솜씨로 기저귀를 갈았다.

이에 대해 피부과 전문의인 최원우 웰스피부과 원장은 “식초로 피부를 세척한 뒤 화학적 화상이 발생하고, 2차적으로 세균에 감염돼 패혈증을 일으킨 사례가 있다. 저항력이 떨어지는 만성 질환자나 노인들에게 식초를 쓰는 것은 특히 더 주의해야 한다”고 말했다.

■ 노년의 인권은 어디에 고령화 사회가 되면서 치매 등 노인질환이 늘어나는 것은 자연스러운 현상이다. 하지만 현대사회에서 노인의 병간호와 돌봄을 가족이 전적으로 감당하기는 힘든 상황이다. 선진국은 일찌감치 ‘노인복지’ 차원에서 국가가 나서 그 역할을 분담하고 있다. 우리나라도 2008년 사회보험제도의 하나로 ‘노인장기요양제도’를 도입했고, 그 뒤 노인장기요양시설이 급속하게 늘고 있다.(그래프)

하지만 기자가 살펴본 요양원에서 지내는 노인들은 가족이 해주지 못하는 보호를 받으며 ‘존엄한 노년’을 보낼 권리를 누리기는커녕 인권의 사각지대에 놓여 있었다. 취재를 하면서 병상에 누워 있는 노인들이나 그들의 인권을 침해하는 요양원 직원들 모두 인권에 대한 감수성이 부족함을 목격할 수 있었다. 환자 스스로는 ‘늙고 병들었으니 별수 있나’라고 체념하고, 직원들은 ‘정신없는 노인들이 뭘 알겠느냐’고 방치하는 무딘 인권 의식이 요양원 전체를 지배했다.

이 요양원에서만 이럴까? 노인 120명이 생활하는 서울의 대형 요양원에서 근무하는 한 요양보호사는 “일이 힘들다 보니 누워 있는 노인들이 인지능력이 없다는 생각으로 막 대하는 경향이 있는 것은 사실이다. 인지능력이 있는 노인들도 본인들이 환자다보니 참는 것 같다. 나도 처음엔 힘들었지만 하다보니 익숙해졌다”고 털어놨다. 환자복지센터의 양봉석 소장은 “시설 노인에 대한 상세한 인권 실태 지표를 만들자고 여러 차례 당국에 건의했으나 제대로 되지 않았다. 하루빨리 상시감시 체제를 수립해야 한다”고 말했다. 정부 차원에서 시설 이용 노인들의 인권 실태조사는 제대로 이뤄진 적이 없다.

이틀 만에 집으로 되돌아간 이말숙 할머니의 사례와 요양원에서 벌어지고 있는 여러 상황들은 노인복지법이 명시한 법의 기본이념을 다시금 되묻는다. ‘노인은 후손의 양육과 국가 및 사회의 발전에 기여해 온 자로서 존경받으며 건전하고 안정된 생활을 보장받는다.’

노인요양원 체험르포 (중) 여기가 모두의 미래다

자식 집 전전, 반강제로 들어와  “총각도 나중에는 여기 있겠지”

노인요양원의 주말은 조용한 평일과 달리 면회 오는 자식들로 시끌벅적하다. 일요일인 지난 14일, 기자가 자원봉사를 한 경기도 중소도시의 한 요양원에도 가족 열댓명이 찾아왔다. 하지만 김끝녀(가명·89) 할머니는 혼자 시간을 보냈다. 건너편 침상의 치매 노인 가족들이 귤을 하나 건네줬을 뿐이다. 이 방에는 노환으로 들어온 김 할머니를 빼곤 전부 치매 환자다.

할머니는 비닐이 쳐진 창문으로 밖을 내다봤다. 요양원은 웃풍이 세다는 이유로 창문을 반투명 비닐로 막아놨다. 그게 없다면 창밖으로 파란 하늘을 볼 수 있으련만, 바깥은 이미 탁한 회색이다.

할머니가 요양원에 들어온 것은 2년 전쯤이다. 서울 시내 한 지하철역의 역장을 지낸 남편과 사별한 뒤 자식들 집을 전전하던 할머니는 결국 반강제로 이곳에 끌려왔다.

할머니는 할아버지 자랑을 많이 했다. “키가 훤칠했어. 동네에서 김 역장 하면 모르는 사람이 없었지.” 할머니의 눈은 백내장으로 인해 희뿌옇게 변했지만, 같은 방의 치매 노인들과 달리 항상 자리를 깔끔히 정돈하고 머리도 곱게 빗었다. “원래 뭐 하셨어요?”라고 묻자 할머니는 “포목점을 오래 했지”라고 대답했다.

할머니는 자식들의 직업을 정확하게 알고 있었다. ‘첫째는 어디, 둘째는 어디’ 등등 일곱째 딸까지 순서를 줄줄 댔다. 그들이 어디에 사는지는 물론 심지어 전화번호까지 외웠다. 하지만 할머니는 휴대전화를 갖고 있지 않았다. 치매 증상이 심한 노인들 가운데 일부도 휴대전화를 갖고 있는데, 정신이 온전한 할머니가 휴대전화를 갖고 있지 않은 이유는 뭘까?

“며느리가 빼앗아갔어.” 늘 웃던 할머니의 미간이 찌푸려졌다. 할아버지 생전에 할머니는 둘째 아들과 함께 살았다. 3년 전 할아버지가 위암으로 세상을 등지자, 집을 둘째 아들에게 물려주고는 다른 아들 집을 전전했다. 1년 뒤 정든 원래 집으로 돌아온 날, 며느리는 “어머니, 이제 전화기 필요 없으시죠?” 하더니 전화기를 가져갔다. 아흔을 앞둔 노인이 전화가 뭐 필요한가 싶어 그냥 줬다.

며칠 지나지 않아 할머니는 이 요양원으로 옮겨졌다. “편하고 좋지 뭐, 신세 안 지고…. 아들들이 공무원 하고 대기업에 다니느라 바쁜데 짐이 되기 싫어.” 김 할머니는 자식들을 두둔하려 했다. 하지만 이내 섭섭함을 드러냈다. “야속하기도 하지. 내가 어떻게 키웠는데….” 한번 입이 터지자 요양원에 대한 불만도 가감 없이 드러냈다. “나는 사람하고 말을 하고 싶은데 여기는 죄다 치매 환자들이고, 밤에는 더 심심한데 그나마 요양보호사들이 잘 들어오지도 않아.”

귤을 까서 건네는 기자에게 할머니가 말했다. “나처럼 자식이 일곱이나 돼도 이런 데 들어와. (기자를 가리키며) 총각들 세대야 자식도 없으니 누가 돌보겠어. 결국 이런 데 오는 거지. 나중에 오게 되면 그냥 포기해. 그럼 편해져.”

요양원에서 지켜본 노인들의 말년은 ‘남의 일’이 아니었다. 이를 깨우쳐준 김끝녀 할머니는 특별한 노인성 질환을 앓지 않았다. 단지 ‘늙었다’는 이유만으로 요양원에 들어왔다. 할머니는 자원봉사자로 일하는 기자를 볼 때마다 자신의 기억력을 자랑하듯 가족사를 줄줄 읊었다. “내가 자식이 일곱이야. 아들 다섯명에 딸 둘.” 기자는 처음에 치매환자가 아닐까 의심했다. 주기적으로 자식의 수와 가정사를 확인했지만 그의 답변은 한결같았다. “치매는 없으시죠?”라는 질문에 할머니는 “치매는 무슨 치매, 정신은 30대야”라며 웃었다.

점심때 호흡곤란 ‘비상’ “보호자…119…산소호흡기”

병원서 돌아오자 방이 바뀌었다 가망없는 노인들의 ‘공포의 111호실’

자식 많아도 정신 또렷해도 늙었다는 이유로 요양원 내몰려

처음에는 “시설에 만족한다”던 할머니는 시간이 지날수록 내심을 털어놓았다. 요양원의 성의없는 돌봄 과정에 대한 불만이 가장 컸다. 남자 요양보호사들이 옷을 갈아입히고 기저귀를 가는 과정도 불편해했다. 김 할머니처럼 일반 가정에서 자식들과 살 수 있을 정도로 멀쩡한 노인들이 요양원엔 많았다. 김창국(가명·96) 할아버지도 자기 방에서 매일 서예를 할 정도로 정신이 또렷했다. 이런 노인들에게 요양원은 ‘현대판 고려장’ 같았다.

■ 상냥함과 공손함이 실종된 ‘케어’ “남자가 참 상냥하게 잘도 먹이네.” 9일 오전, 맹임생(가명·86) 할머니의 ‘식사 돌봄’을 도맡은 기자에게 김끝녀 할머니가 던진 첫마디였다. 칭찬엔 이유가 있었다. 맹 할머니는 중증 치매환자다. 씹는 힘도 약해 칼로

다진 반찬을 겨우 삼킬 정도다. 요양보호사가 맹 할머니의 식사 돌봄을 기자에게 맡긴 이유도 먹는 속도가 제일 느리고 시간이 많이 소비되기 때문이라는 것을 알게 된 건 자원봉사를 시작한 지 1주일 정도 지난 뒤였다.

맹 할머니는 요양보호사들 사이에서도 ‘노동력’이 많이 들기로 소문났다. 대개 오전 11시30분부터 한시간이 주어지는 점심식사 때 맹 할머니의 식사에는 30분 이상이 걸렸다. 약을 먹이는 등 뒷정리까지 마치려면 한시간이 빠듯했다. 12시30분부터 30여분간 휴식시간이 주어지는 요양보호사들에게 맹 할머니는 기피대상 1호였다. 그래서 자원봉사자처럼 노동력을 덜 수 있는 인력이 생기면 맹 할머니를 제일 먼저 맡기는 게 그 곳의 관행이었다.

인생의 황혼을 느리게 즐기고픈 노인들은 빠른 식사를 강요당했다. 요양보호사들이 노인들에게 일반인보다 빠른 속도로 밥을 먹이는 광경이 자주 눈에 띄었다. 한 치매노인은 본인이 식사 속도 조절을 못하는데도 요양보호사가 계속 꾸역꾸역 밥을 입에 들이밀었다. 그렇게 몇 분 만에 식사 돌봄을 끝내야 요양보호사는 휴식시간을 늘릴 수 있다. 요양보호사를 탓할 문제는 아니다. 열악한 요양보호 노동 환경이 낳은 결과다.

김끝녀 할머니가 기자를 칭찬한 것도 이 때문이다. 대개 일처럼 밥을 먹이는 과정에서 상냥함과 공손함이 실종되지만 신출내기 자원봉사자인 기자는 달랐던 것이다. “다른 분들은 이렇게 안 먹이나 봐요?” 기자가 묻자 김 할머니는 빼꼼히 열린 방문을 슬쩍 쳐다봤다. 기자가 눈치를 채고 문을 닫자 김 할머니는 대뜸 “여기서 이렇게 상냥하게 밥 먹이는 거 처음 봤네” 하며 기자를 쳐다봤다. 성의없는 요양보호 시스템의 현실을 할머니는 또렷한 정신으로 목격하고 있었다.

■ 119가 와도 ‘우왕좌왕’ 4일 점심시간에 응급상황이 벌어졌다. 이봉래(가명·84) 할머니는 가래로 인한 호흡곤란이 자주 발생해 늘 주의를 필요로 했다. 상근하는 간호사가 “석션, 석션”(기도에 막힌 이물질을 빨아들이는 치료)을 외치며 뛰어다니기 시작했다. 밥을 먹던 이 할머니의 기도가 갑자기 막힌 것이다. 바로 호흡 불안정 상태에 빠진 할머니를 두고 직원들은 우왕좌왕했다. “보호자한테 연락해, 아니 119에 먼저 연락해, 아니 먼저 산소호흡기 가져와.” 다급해진 간호사는 두서없는 주문을 마구 던졌다. 할머니에게 이내 산소호흡기가 채워졌지만 호흡은 정상으로 돌아오지 않았다.

더 황당한 것은 119 대원들이 도착한 뒤였다. 대원들이 들어와서 엉뚱한 방으로 들어갈 때까지 요양원의 어느 누구도 안내를 하지 않았다. “방을 제대로 알려주셔야죠.” 구급요원이 역정을 내자 그제야 직원들이 이 할머니의 방으로 안내했다. 늘 응급환자가 발생할 가능성이 있는 요양원인데, 응급상황 대처는 한참 미숙해 보였다.

결국 이 할머니는 응급실로 실려간 뒤 소생 가망이 없자 다시 요양원으로 실려왔다. 할머니는 임종 직전의 환자들이 임시 수용되는 111호실로 옮겨졌다. 기자가 일한 보름 사이에 두 명의 할머니가 이 방에서 숨을 거뒀다.

9일 오전 박영희(가명·99) 할머니의 호흡도 가빠졌다. 간호사가 와 혈압을 쟀다. 앙상한 가지처럼 말라붙은 팔뚝 때문에 자꾸 오작동이 났다. “111호실로 옮기세요.” 사무국장이 지시했다. 자원봉사로 왔던 고등학생과 기자는 박 할머니를 111호실로 옮겼다. 간호사가 이번엔 이불을 걷어 올렸다. 박 할머니의 발목은 힘이 빠진 채 ‘팔(八)자’ 모양으로 돌아가 있었다. “발목 보니깐 곧 돌아가시겠네.” 간호사가 말했다. 곧 119 구급차가 도착했고, 그날 이후로 박 할머니는 보이지 않았다.

요양원에서 만난 노인들 가운데 자식이 없거나 기초생활수급자이거나 하는 특별한 처지의 노인은 많지 않았다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 노인들이 열악한 환경에서 인권침해와 위험요소에 노출되며 여생을 지워나가고 있었다. 이 슬픈 풍경이 우리 모두의 머지않은 미래일 수도 있다는 두려움이 하루하루 더해져 갔다.

이정국 기자 jglee@hani.co.kr

노인요양원 체험르포

(하) 값싼 노동, 싸구려 복지

경기도 한 중소도시의 요양원에서 요양보호사로 일하는 ‘김 선생’(가명)을 처음 만난 건 점심 식사 이후 건물 구석에 자리잡은 소파에서였다. 자원봉사자로 일하며 오전에 기저귀·식사 케어와 청소를 마친 뒤 쉬고 있는 기자를 발견한 그는 처음 보는 얼굴이 신기한 듯 먼저 말을 걸었다. “어떻게 오셨어요?” 이렇게 시작한 대화는 요양보호사들이 처한 현실로 옮아갔다.

근무한 지 6개월 정도 된 김 선생은 아침 7시에 나와 오후 5시께 퇴근한다. 50대인 그는 사적인 얘기를 잘 하지 않으려고 했다. 다만 “실직한 뒤 오셨느냐”는 질문에 “그렇죠, 뭐”라고 답변했다. 급여는 하루 8시간씩 한 주에 닷새 일하면 130만원가량을 받는다. 4대 보험료를 떼면 더 줄어든다. 휴일근무가 잦다는 말에 “휴일수당은 잘 나오느냐”고 묻자 김 선생은 잠시 머뭇거리더니 “그게 좀 이상해요. 제대로 나오는 건지 모르겠어요”라며 말끝을 흐렸다.

김 선생이 처음부터 ‘요양보호’ 일에 익숙했던 건 아니다. “처음엔 고생했죠, 할머니들 기저귀 갈면서…. 아무리 할머니라도 여자니까 좀 그렇더라고요. 냄새도 심했고. 남자인 내가 할머니 목욕시키는 것도 힘들었죠. 그런데 지금은 익숙해져서 괜찮아요. 그거 적응 못하면 이 일 못하죠.”

다른 요양보호사들의 사정도 다르지 않다는 게 그의 생각이다. “다른 선생님들도 처음에 기저귀 케어 과정에서 많이들 고생하고 얼마 안 가 그만두는 경우도 있어요. 허리, 다리 안 아픈 곳이 없죠. 아무나 못할 일이에요. 그런데 선생님도 이거 하시려고? 젊은 분이 기특하네.” 김 선생이 슬쩍 웃었다.

힘든 노동이지만, 꼭 필요한 일이라는 자부심이나 성취감은 없을까? 김 선생의 말은 그렇지 않았다. “뭐, 말이 요양이지 사실상 허드렛일이에요. 청소하고 별 잡일을 다 한다니깐.”

실제 옆에서 지켜본 요양보호사들은 요양업무 이외에 청소 같은 가욋일도 했다. 기자가 그들의 지시를 받으며 한 일 가운데 하나가 요양원의 방마다 돌아다니며 진공청소기와 물걸레로 청소를 하는 일이었다. 11일에는 목욕 케어가 끝난 뒤 목욕탕 바닥 타일 사이의 때를 벗기는 일도 했다. 3평 정도 크기의 목욕탕 바닥을 주방세제와 철수세미로 닦고 나니 허리가 끊어질 듯 아팠다. 이런 일들을 평소에는 요양보호사들이 한다. 여기서 그치지 않는다. 낮에는 급여 제공, 배설 관찰, 체위 변경 등에 관한 기록지 작성 같은 행정업무도 해야 한다. 잠시도 쉴 틈이 없다.

얘기가 무르익자 김 선생은 기자에게 “커피나 한잔 하자”며 비(B)동 복도 끝으로 향했다. 걷는 도중 두 손이 묶인 채 침대에 누워 있는 할아버지가 보였다. 김 선생이 말했다. “인권침해 우려 있다는 거 알아요. 하지만 어쩔 수 없어요. 우리도 사람인데, 치매 노인이 때리고 꼬집고 하면 어쩔 도리가 없죠.”

“요양사 한사람이 열명 이상 돌봐”…월급 100만원 미만 69%

김 선생과 함께 복도 코너를 도는데, 너비 1.5m 정도의 1평도 안 돼 보이는 작은 방이 나타났다. 거기엔 여성 요양보호사인 ‘한 선생’(가명)이 쪼그리고 앉아 쉬고 있었다. 바닥엔 대중목욕탕에서 사용하는 파란색 플라스틱 의자가 놓여 있었다.

■ 1평도 안 되는 방에서 휴식 김 선생이 커피를 타 주는데 에이(A)동 ‘박 팀장’(가명)과 비(B)동 ‘서 팀장’(가명)이 들어왔다. “난 바닥이 편해.” 박 팀장이 의자 없이 맨바닥에 엉덩이를 댔다. “휴게실이 왜 이렇게 작으냐”는 기자의 물음에 한 선생이 익숙하다는 듯한 표정으로 “여기가 편해요”라며 웃었다. 좁은 방에서 서로의 어깨가 닿았다.

한 선생이 박 팀장의 슬리퍼로 눈을 돌렸다. “좋아 보이네요. 비싼 거 같은데. 내 거는 이마트에서 7000원 주고 산 건데….” 한 선생이 발을 앞으로 내밀었다. 그러자 박 팀장이 “신발이 좋아야 다리가 편해. 나 이거 백화점에서 3개월 할부로 산 거야, 3개월”이라고 말했다. 하루 종일 서 있는다고 해도 과언이 아닌 요양보호사들은 쉬는 시간에도 어떤 신발이 편한지가 대화의 주제다.

쉴틈도 쉴곳도 없는 요양보호사들

대화는 ‘연차휴가’ 문제로 이어졌다. 한 선생이 “난 연차가 뭐가 어떻게 되는 건지 모르겠더라”고 말하자, 서 팀장이 관련 법을 읊어가며 자세하게 설명했다. 20여분간의 대화에서 요양보호사들은 주로 자신들이 처한 노동환경에 대한 간접적 불만을 토로했다. 한 선생은 어깨가 아픈지 자꾸 주물렀다.

2010년 전국공공서비스노조가 요양보호사 2694명을 조사한 결과를 보면 ‘휴게시간이 없다’는 응답이 무려 81.8%에 이르렀다. 열에 여덟은 제대로 쉬지도 못하고 일한다는 얘기다. 2010년 요양보호사협회 실태 보고서를 보면, 요양보호사의 식사 장소가 병실인 경우가 약 54%, 식사 장소가 아예 없는 경우도 약 33%에 달했다. 쉴 틈도, 쉴 곳도 없는 것이다.

에이동 비품실 문에는 요양보호사 근무표가 붙어 있다. 5명으로 구성된 주간조 요양보호사들의 근무 형태를 알 수 있다. 5일을 연속으로 근무하는 요양보호사는 한 명이고 나머지는 격일로 근무한다. 근무시간은 제각각이다. 매일 나오는 요양보호사는 오전 9시에 출근해 오후 6시에 퇴근한다. 한 격일 근무자는 오전 7시30분부터 저녁 7시30분까지 12시간 근무한다.

각 동에는 원래 5명의 주간근무자가 배정되지만 대개는 3명이 일했다. 한 명이 휴가를 가면 2명이 근무하는 구조다. 4월 근무표를 보면 에이동에서 한달 동안 2명이 일하는 날이 9일이다. 에이동에 29명의 노인이 있으니 한 명당 대략 15명의 노인을 돌보는 셈이다. 노인만 돌보는 게 아니라 청소나 행정업무 등도 해야 한다. 오후 물리치료실이나 병실에서는 각종 서류를 작성하는 요양보호사의 모습이 자주 눈에 띄었다. 이 시간 동안 ‘케어’는 당연히 실종된다.

직접 목격한 요양보호사들의 노동강도는 상상을 초월했다. 제대로 된 복지 서비스가 나오기 힘든 구조다. 결국 그 피해는 노인들에게 간다. 서울 지역의 한 요양보호사는 “보통 한 사람이 10명 이상 노인을 돌본다. 이런 상황에서 ‘말벗’ 같은 질 높은 케어가 나올 수가 없다”고 말했다. 현행법은 입소자 10명 이상 시설의 경우 노인 2.5명당 한 명의 요양보호사를 배치하도록 돼 있다. 하지만 이것은 한 명이 2.5명을 돌본다는 소리가 아니다. 요양시설에선 이 수에 맞춰 요양보호사를 고용하면 되고, 요양보호사들은 주·야간에 각기 다른 근무시간으로 쪼개져 근무한다. 결국 요양보호사 한 명이 2.5명을 보살피는 상황은 불가능에 가깝다.

11일 오전, 한 선생이 비동에서 혼자 병실을 돌며 기저귀를 갈고 있었다. 두 명이서 한 명의 기저귀를 가는 것도 힘든 일인데, 한 선생은 혼자서도 척척 해냈다. “도와주겠다”고 하자 한 선생은 반색했다. “사람 더 고용하면 일이 좀 낫지 않아요”라고 묻자 한 선생은 “그러면 좋지요. 근데 그렇게 하나…”라며 한숨을 쉬었다.

■ 적은 급여, 높은 노동강도 요양원의 주된 수익은 국민건강보험공단이 입소한 노인 수만큼 주는 보험급여다. 따라서 요양원은 노인 수를 늘리거나 아니면 비용을 줄여야 수익이 남는다. 공단 관계자는 “일부 요양시설에서 적자를 피하려고 인건비나 각종 재활 프로그램 비용 등을 줄이는 방향으로 운영하는 것으로 안다”고 말했다. 입소 노인 수를 늘리지 못하니 비용을 줄이는 쪽으로 쉬운 경영을 하게 된다는 것이다.

적자운영 피하려 인건비등 줄여

이 과정에서 가장 큰 피해를 보는 것이 요양보호사들과 그들의 돌봄을 받는 노인들이다. 요양보호사의 급여 책정은 전적으로 시설장의 권한이다. 정부가 내놓은 임금 가이드라인은 없다. 급여는 보통 시간당 7000원꼴이다. 하지만 여기에서 4대 보험료 등을 빼면 최저생계비 수준(2013년 기준 시간당 4860원)으로 내려간다고 요양보호사협회의 2011년 실태 보고서는 분석하고 있다.

국민건강보험공단이 2011년 2694명의 요양보호사를 면접조사해 펴낸 운영실태 보고서를 보면, 응답자 가운데 한달 급여가 100만원 미만인 경우가 68.8%에 달했다. 이직도 잦아, 2년 이상 근무하는 경우는 24.6%에 그쳤다. 2010년 한국여성노동조합의 ‘노인요양보호사 노동권 실태 조사’를 보면, 요양보호사들의 주당 평균 근무시간은 약 53시간, 요양보호사 1명이 실제 돌보는 노인 수는 주간 평균 9.7명, 야간엔 16.5명으로 나타났다. 급여는 적고 고용은 불안한데다, 노동강도마저 세다는 것을 확인할 수 있다.(그래프)

문제제기가 계속되자 지난해 7월 국가인권위원회가 ‘요양보호사 노동인권 개선’을 권고하기도 했다. 그나마 지난 3월부터 요양보호사에 대한 처우개선비가 10만원씩 건강보험공단에서 지급되고 있다.

인건비 외에도 요양원의 비용 줄이기는 곳곳에서 발견됐다. 기자가 일한 요양원의 목욕탕 문 앞에 놓인 미끄럼 방지용 발판에는 무늬 사이로 먼지가 수시로 끼었다. “먼지 안 끼는 걸로 새로 하나 사야 할 거 같은데요”라고 했더니 한 직원이 “이것도 겨우겨우 말해서 사준 건데”라며 고개를 저었다. 노인들이 목욕을 마친 뒤 수건으로 몸을 가린 채 복도를 지나 방으로 돌아가야 하는 상황도 목욕 가운만 지급되면 해결될 일이다. 목욕수건 한장, 발톱깎이 하나로 같은 동 노인들이 돌려 사용하는 것도 결국 비용 줄이기 차원으로 해석할 수 있다. 정해진 시간에만 하는 기저귀 케어도 그렇다. 기저귀 값은 절약되지만, 정해진 시간까지 노인들은 불편을 참아야 한다. 한번은 한 치매 노인이 화장실 안에서 배변을 보고 “휴지 줘”라고 고함을 쳤다. 그때 기자에게 휴지를 건넨 요양보호사의 말이 “조금씩 줘”였다.

결국 비용 지원만으로 민간시설에 노인복지를 떠넘기는 국가, 충분한 인력과 서비스를 갖추지 못한 요양시설, 저임금·고강도 노동에 시달리는 요양보호사 등 3박자 상황이 입소 노인들의 존엄한 황혼에 그늘을 드리우고 있는 셈이다.

글·사진 이정국 기자 jglee@hani.co.kr